上周有个被击中的时刻是，看到朋友用notion做了一个页面，那个页面里承载了和一个人相关的所有东西，有图片、文字、音乐，是一个很美的生命画廊。

她说：“想为你做一部纪录片，因为这个愿望，发现需要很多次旅行，看很多书和电影，提升对音乐的审美，还要不停地提升自己处理文字的能力。”

其实并不知道朋友和那个人的关系。但我很受触动。

也想到了自己迟迟无法动笔的一封信。

你知道世界好像商量好了一样跟你说，也许可以用最后一封不寄出的信来做告别，的时候，其实你根本无法开始写它。

我之前一直无法理解为什么。

但是看到朋友做的那个东西之后我突然懂了。

因为信是一次性的，连续的，有主题，有终点的东西。

但我们不知道如何告别的原因，不恰恰是因为不想告别吗？

不想借由那封信，走向那个终点。

就算我知道它早就来过，但我依然要自己选择什么时候真的让它结束。

结束，为什么我们不愿意承认和面对结束。

因为那里曾经有开始，有希望，有游戏，有期待，有幸福。

因为那里还有许许多多，我们以为还有时间去探索的事，还有时间去说出的话。

我们根本就不知道，结束已经开始了。

「如果你还是觉得无法释怀的话，那就最后再给TA写一封信吧」

可是一封信不够。

想被看见的东西太多了，那里有爱，有欲望，有吞噬，有泪水。

告别不是「你最后再回忆一次」。

而是「能不能再多告诉我一些，我想要尽可能地记住它」。